Эта улыбка, печальная, как музыка Прокофьева; эти глаза, глубокие, как пьесы Чехова...
Смотреть молча и долго, пристально, как кинофильм, и не отвечать на вопросы. В этих глазах отражение жизни, которой нет, на этих губах тоска по жизни, которой нет.
Восемнадцать лет! Мечты, которые уже никогда-никогда (никогда!) не сбудутся, не воплотятся, не случатся, не суждено. Без надежд.
Вся жизнь как скорбь. С каждым годом всё больше и больше скорби. Здравствуй, скорбь, здравствуй, здравствуй, здравствуй, здравствуй. Здравствуй! Прощай, радость! Прощай, молодость! Прощай, любовь! Прощайте, глаза! И улыбка, и волосы эти светлые, и взгляд.